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Lacanjá, Mexique, rencontre avec un Hatx-Winik : 
Ti an étx ? (Tu es venu ?)

Ti an èn, taarèn (Je suis venu).
Ki a gwoor ? (Tu vas bien ?, littéralement : Bien ta rondeur ?) 

Ki in gwoor (Je vais bien).
Un siège est proposé. Des présents s’offrent, puis cette formule : 

In gwuyik wah (J’ai faim de tortilla).
In gwuyik t’an (J’ai faim de parole).

Un dialogue s’établit alors, mais quels en sont les interlocuteurs ? Le nouveau venu 
insatiable de paroles n’est ni un missionnaire, ni un voleur de pharmacopée, ni un détrousseur 
de technologie culturelle, mais un ethnologue et architecte, Patrick Pérez, auteur d’une 
précieuse et stimulante Petite encyclopédie maya... Ses interlocuteurs, les Hatx-Winik ou 
Lacandons, sont les Seigneurs de la forêt ou plus précisément les « véritables » personnes. 
« Tous les autres (les ts’ur winik, Blancs qui viennent d’on ne sait où, les kah winik, 
‘‘personnes de villages’’, Indiens et Métis) y ressemblent mais n’en sont pas réellement. Il leur 
manque une âme, ou un chemin dans les entrailles du monde, ou le savoir des plantes et des 
êtres qui peuplent la forêt » (p. 42). À défaut d’avoir une âme, Pérez s’aventure dans la forêt 
tropicale en compagnie des Vrais Hommes et emprunte d’étroits sentiers vers les entrailles 
du monde lacandon. Il partage ainsi la connaissance de l’environnement, des classifi cations 
spatiales, des liens qui se tissent entre hommes et animaux, entre hommes et plantes. L’étude 
de cette part cognitive qui structure leurs pratiques et représentations de la forêt s’effectue 
dans et par le hatx t’an, la « vraie langue » des Lacandons. 

Au plan formel cette petite encyclopédie propose plus de sept cent entrées et comprend 
99 illustrations (photographies, dessins et aquarelles d’enfant, comme ceux de Petite-Abeille-
Petite Dent). Le lecteur est jeté in medias res. Le style est clair et visuel : des phrases courtes, 
sans fi oritures. Le ton pédagogique sans être didactique revêt à maintes reprises des allures de 
guide, du fait de l’emploi abondant du point d’exclamation. Du point de vue scientifi que, le 
mérite principal de l’ouvrage est d’actualiser, de nuancer et d’enrichir nos connaissances sur 
les manières de faire et de dire des Lacandons. L’auteur n’a de cesse de confronter les travaux 
pionniers d’Alfred Tozzer, Franz Blom, Jacques Soustelle puis de James Nations et Ronald 
Nigh avec ses propres observations de terrain. Soucieux d’une perspective comparative, il met 
en résonance ses résultats avec ceux de Marie-Odile Marion, qui a essentiellement travaillé 
avec des Hatx-Winik de Najá. Pérez dépeint alors avec précision la spécifi cité d’un mode de 
pensée et révèle certains aspects de ce monde social. L’examen d’un grand nombre de notions 
relevant tant de la dimension économique (horticulture, tourisme, royalties issues des droits 
de coupe et de prélèvement de certaines espèces) que symbolique (sang, maïs, rêve,…) offre 
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l’occasion d’apprécier les principes de l’organisation qui sous-tend ce mode de vie. Au fi l des 
pages, le lecteur s’imprègne ainsi progressivement d’une culture. 

Plongé dans la forêt où suinte l’humidité, on se prend en fl agrant délit d’examiner des 
échantillons d’arbre, d’observer la forme d’un tronc, de sentir l’odeur de son écorce et de 
palper sa texture. Cette Petite encyclopédie maya... s’avère une invitation aux sens, ou plus 
précisément une expérience du sensible. Trois occurrences parmi d’autres témoignent de ces 
réalités structurantes car perceptives.

Le terme ir mobilise aussi bien la vision, la croyance, la connaissance que la prédation. 
« Le regard est associé à la vision onirique ou prophétique (on doit ‘‘voir’’ » attentivement la 
scène de songe), il est encore lié à la connaissance de caractères cachés (on ‘‘voit’’ les êtres 
ou les choses quand on les connaît), et donc au savoir ainsi qu’à la croyance […] Le chasseur 
qui revient bredouille dit qu’il n’a pas ‘‘vu’’ de gibier (ma’ in gwir bök’), alors qu’il signifi e 
par là qu’il n’en a pas tué » (p. 52). K’a.ah. (amer) est « le goût représentant la force par 
excellence ; c’est le pôle masculin et la sphère du goût. L’amertume est jointe à la brûlure, au 
tabac, à la magie, et à la mort. Pour contrarier l’effet du poison du serpent fer-de-lance, il faut 
manger des aliments amers et boire une décoction très amère. Pour soigner les vers de la peau, 
il faut souffl er de la fumée de tabac sur la plaie et instiller du jus de tabac » (p. 77). Enfi n, 
de yétsir (signal, refl et, image, photographie) : « on dit que lorsqu’on regarde la photographie 
d’une personne, l’oreille de celle-ci est alors victime d’un acouphène (siffl ement dans l’oreille 
interne) » (p. 221). L’effort photographique apprécié de Perez est cependant desservi par 
l’édition, ou plutôt l’impression : la « vraie langue » (hatx t’an) a fait l’objet de plus de soin et 
de rigueur que le français. Reste l’essentiel : l’ouvrage synthétique et mesuré d’un ethnologue 
enthousiaste. Et, paradoxalement, c’est par son aspect fragmenté et kaléidoscopique que Petite 
encyclopédie maya... retient. La lecture de ce livre accomplit sur les sens une curieuse et 
invisible opération ; il semble qu’on voie avec plus d’intensité à sa lecture, et que le monde 
lacandon, dépouillé de son enveloppe, soit doué d’une vie plus intense.
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